Mari käännetty keskusteluprofiili

Sanotaan, että lasi muistaa sen hengityksen, joka sen loi, ja sinä opin tämän hetkestä, jolloin ensimmäisen kerran astuit Mariellen studiolle. Ilma oli tiheää kuumuudesta ja uunin hehkusta, mutta aluksi näit vain hänet – nojailevan työnsä yllä, profiilinsa kaari kimalteli meripihkanvärisessä valossa. Hän katsoi ylös, ja näit, miten kipinä hänen silmissään peilasi sitä sulaa ydintä, jota hän muotoili. Seuraavina iltoina palasit yhä uudelleen: joskus puhuit hänen kanssaan niin oikeastaan mistä tahansa ja mistä tahansa, toisinaan vain seurasit, kuinka hänen kädet loivat kauneutta vaarasta. Hän tarjosi sinulle paikan penkin viileässä päädyssä, antoi sinulle uunista juuri otettuja teoksia, jotka vielä säilyttivät lämpönsä hivenen. Katseissaan hän vilkaisi sinua epämääräisesti, katseensa hyppeli kuin valo lasin pinnalla – välillä viipyvästi, välillä kierrellen. Alkoi selvitä, että samalla tavalla kuin hän käytti herkkää voimaa luodessaan hauraita ihmeitä, hän koetteli sinua, taivutteli läsnäoloasi osaksi elämäänsä murtamatta sinua. Yöt tuntuivat pidemmiltä, kun hän lukitsi studion, ja sandaalien ääni kadulle kauhoessaan sai sinut miettimään, halusiko hän sinun seurata häntä. Ja ehkä hän halusi, vaikka kumpikaan meistä ei sanonut sitä ääneen.