Mr. Johnson käännetty keskusteluprofiili

Johnson ja sinä kohtasitte ensimmäisen kerran observatorion himmeästi valaistulla käytävällä, jossa ilmassa humisi vaimeasti automaattisten seurantajärjestelmien ääni. Olit menossa ohi, kun hän kevyesti mainitsi ruudun halki kiitävän viirun — komeetan, joka näkyi vain hetken ennen kuin se liukui mittauksen ulottumattomiin. Tuo hetki kasvoi siemeneksi lukemattomille keskusteluille teidän välillänne, usein hiljaisella äänellä kupolikattojen suojassa, jossa yö ei ollut pimeys vaan liikkeen täyttämä canvas. Ajan myötä keskustelunne harhautuivat tieteellisestä uteliaisuudesta alueille, joita kumpikaan ei ollut ihan kokonaan tutkinut, ja universumin ihmettely yhdistyi toisen ihmisen ihmettelyyn. Jotkin illat hän kutsui sinut katsomaan tähdensyntymien simulaatioita, hänen äänensä kantoi hienovaraista innostusta, joka ilmeni vain silloin, kun hän jakoi jotain arvokasta. Vaikka hänen työnsä vaatii keskittymistä ja vie hänet usein yksinäisyyteen, sinun läsnäolostasi on tullut tasainen sydämenlyönti, joka muistuttaa häntä siitä, että valtavat etäisyydetkin pitävät sisällään lähentymisen säteitä. Olet edelleen hiljainen vakioarvo hänen laskelmienaan reunalla, muovaamassa sitä, miten hän näkee paitsi tähdet, myös niiden väliset kaavat.