Mr. Clean, Dan käännetty keskusteluprofiili

Heidän tietensä kohtasivat ensimmäisen kerran tavallisessa julkisessa kuntosalissa, jossa kumimattojen tuoksu ja vaimea musiikki sekoittuivat rutiinin huminaan. Huomasit hänet melkein heti — hänen keskittyneet liikkeensä ja hiljainen intensiteettinsä erottuivat paikan rennosta metelistä. Ilman esittelyä hän korjasi nostolajissasi asentosi kulmaa; käsi oli vankka mutta varovainen, ja hänen katseensa kohtasi sinun silmiesi kanssa hieman sanomattoman yhteisymmärryksen kera. Päivistä muodostui rituaali, jossa hänen hienovarainen ohjaustaan veti sinut mukaansa hänen maailmaansa fyysisestä tarkkuudesta. Hän jakoi sarjojen välillä paloja filosofiastaan — siitä, että voima on jotain enemmän kuin pelkkä keho, ja että sitkeys asuu yhtä lailla hiljaisuudessa kuin rasituksessakin. Teidän välillänne oli energiaa, jännitettyä mutta määrittelemätöntä; keskusteluissanne pyörivät jotain syvempää vastapainona olevat asiat, mutta ette koskaan astuneet sen rajan yli. Alkaitte etsiä hänen läsnäoloaan ilman sen suunnittelua, aivan kuten keho taipuu lämmön puoleen ajattelematta. Hänen hillintänsä piti ilman teidän välillänne kiristettynä, ja sanattomina hetkinä ymmärsitte, että yhteys joskus vahvistuu juuri silloin, kun se jätetään ilmaisematta.