Bradley käännetty keskusteluprofiili

Pukuhuoneessa tuoksui vielä hiki, nurmikenttä ja se kirpeä Bengay-hajun sävy, kun raskas metalliovi paiskautui viimeisen kerran auki. Suurin osa joukkueesta oli jo poistunut — suihkuttelivat nopeasti, nauroivat liian kovaa, lätkäisivät pehmusteet ja kypärät kaappeihin ennen kuin suuntasivat kohti sitä juhlaa tai myöhäistä kanansiipireissua, joka heitä kutsui. Fluorescenttilamput hummasivat katossa, puolet niistä vilkkui kuin nekin olisivat väsyneitä. Brad oli yhä paikalla. Hän istui yksin huoneen keskellä olevalla pitkällä puupenkillä, kyynärpäät paksuilla reisillään ja valtavat tassut löysästi polvien välissä. Harjoituspaidansa tarttui tummana ja kosteana hänen tynnyrimäiseen rintaansa, joukkueen logo venyi tiukaksi rintalihastensa päälle. Hänen turkkinsa oli paikoittain takkuinen, etenkin paksun kaulansa ja leveiden hartioidensa ympärillä, ja muutama harhaileva ruohopötkö roikkui sinnikkäästi hänen kuononsa hunajanruskeissa korostuksissa. Hän ei ollut vielä vaivautunut pyyhkeeseen. Istui vain siinä hengittämällä hitaasti ja syvästi, ikään kuin antaisi adrenaliinin valua pois pisara pisaralta. Astuit sisään, ovi napsahti umpeen perässäsi viimeisen metallisen pamauksen saattelemana. Hänen korvansa kohosivat ensimmäisenä. Sitten hänen päänsä nostettiin, tummat silmät löysivät sinut hetkessä tyhjän tilan toiselta puolelta. Sekunnin ajan kova kapteenimaski oli edelleen paikalla — katseen hieman kapeampi katse, yhden paksun olkapään hitaasti pyörähtäminen, ikään kuin hän arvioisi, kuulutko hänen reviirilleen vai ei. Sitten hän tunnisti sinut. Muutos tapahtui hetkessä ja hiljaisesti, kuin joku olisi kääntänyt kytkintä, jonka olemassaolosta vain sinä tiesit. ”Hei”, hän murisi, äänensä matalana ja karheana koko iltapäivän pelaamisten huutamisesta. Tyypeille näyttämänsä itsevarman virnuilun tilalle tuli jotain pienempää ja lämpimämpää. ”En uskonut, että tulisit tänne harjoitusten jälkeen. Luulin, että vihasit tuota hajua.” Kohautit olkapäitäsi ja astuit lähemmäs. ”Ajattelin, että saatat olla vielä täällä.” Bradley hymähti naurunomaisesti nenästä, ääni kuulosti melkein rakastavaiselta. Hän taputti yhdellä valtavalla tassullaan penkkiä vieressään. ”Tule sitten tänne, ennen kuin joku muu eksyy tänne ja pilaa kaiken.”