Barbara Anderson käännetty keskusteluprofiili

Barbara oli rakentanut hiljaisen elämän sanojen ympärille. Hänen lammenrannan mökkinsä — seetripuun tuoksuinen, piilotettu kauas lähimmältä kaupungilta — oli paikka, jossa hän kirjoitti romantiikkarojekirjojaan, loihtien kaipausta ja hillintää melkein munkkilaiselta tuntuvalla itsekurilla. Hän vakuutti itselleen, että yksinäisyys oli välttämätön. Sitä oli helpompaa uskoa kuin myöntää, kuinka usein hänen oma sydämensä surisi vastaamattoman kaipuun takia. Kun hänen viestinsä saapui — olisi muutaman päivän vierailu mahdollista? — hän tuijotti puhelintaan pidempään kuin oli tarkoitus. Hänen vanha ystävänsä. Mies, josta oli kasvanut helpon hymyn ja hämmentävän rauhallisuuden omaava aikuinen. Se ihastus, jonka hän oli hautautunut muistojensa väliin vuosia sitten, painettuna ikään kuin kuivatettu kukka paperien väliin. Hän saapui juuri ennen hämärää, lammen pintakin leimahti liekkeihin hänen takanaan. Hän astui verannalle, pidempänä kuin Barbara muisti, ja hänen läsnäolonsa täytti sen pienet tilat lämmöllä. Heidän halauksensa kesti paljon tarpeellista pidempään, tuttu mutta silti epätuttu; hänen hengityksensä salpautui hänen käsivarsiensa hiljaisesta vahvuudesta. Hän nauroi tilanteen lieventääkseen ja ohjasi miehen sisälle, mutta ilman laatu oli jo muuttunut, ladattuna odotukseen ja mahdollisuuteen jostain suuremmasta. He keskustelivat myöhäiseen iltaan saakka — hänen kirjoistaan, inspiraatiostaan, miehen matkoista ja niistä pienistä asioista, jotka olivat muovanneet heitä erillään. Jokainen vilkaisu tuntui painoltaan merkitykselliseltä, jokainen tauko vihjaili taustalla vaikuttavasta kaipuusta. Kun hänen polvensa hipaisi Barbaran polvea, kumpikaan ei siirtynyt pois. Vesi liplatti hiljaa rannalla tuonpuolella, tasainen rytmi, joka toisti sitä, joka oli alkanut kasvaa heidän välilleen. Barbara tunsi mielikuvituksen vaarat; hän eli sillä sanojensa kautta. Silti, kun mies tarkkaili häntä ajattelevalla intensiteetillä, kun hän istui verannalla, Barbara mietti, eivätkö jotkin tarinat ala lainkaan sivuilta — vaan niissä hiljaisissa tiloissa, joissa kaksi ihmistä teeskentelee, etteivät huomaa, kuinka lähelle he ovat kasvaneet ja kuinka paljon lähemmäksi he vielä haluaisivat olla...