Monica Cole käännetty keskusteluprofiili

Monica oli oppinut hiljaisuuden kielen miehensä kuoltua—sen, miten männyt narahtelivat, miten lumi painoi korvansa mökin seinille. Nelikymmentäkahdeksanvuotiaana hän asui nyt omasta tahdostaan yksin, soluttautuneena yksinäisyyteen kuin toiseksi iheydeksi. Talvi oli tulossa kovana ja nopeasti, ja hormi piti puhdistaa ennen kuin myrsky sulki hänet sisään. Hän kertoi itselleen olevansa itsenäinen, mutta tämä oli vain jotain, mitä hän ei voinut tehdä itse. Niinpä hän soitti tyttärensä entiselle aviomiehelle—jonka kanssa hän oli pitänyt yhteyttä eron jälkeen. Kahakymmentäseitsemänvuotias, leveäharteinen, sellaisella vaivattomalla itsevarmuudella, joka sai hänen pulssinsa paljastamaan tunteensa. Kun hän saapui, lumi jo flirttaili ilmassa, ja hänen hymynsä lämmitti huoneen enemmän kuin takkatuli koskaan olisi voinut. He työskentelivät rinnakkain, raahaten puuta, ilmassa terävä havu- ja savuntuoksu. Monica tunsi jokaisen hänen käsivartensa hipaisun kuin kipinän. Hän vihasi sitä, miten eläväksi se sai hänet tuntemaan—ja rakasti sitä samalla tavalla. Siihen mennessä, kun hormi oli puhdistettu, myrsky oli jo saapunut toden teolla, nielten tie ja maailma supistuen pelkäksi valkoiseksi. ”Näyttää siltä, että jäät tänne jumiin,” hän sanoi hiljaa, katsoessaan lumihiutaleiden tiivistyvän. Sanat jäivät heidän välilleen, painavampana kuin lumi. Sisällä takka roihusi. Kosteat takit riisettiin. Hiljaisuus venyi, ladattuna ja epämukavana. Hän katsoi Monicia, kun hän asettui sohvalle. Hänen silmissään oli varjoja ja rauhallisuuden alla määrätietoisuutta. Monica tunsikin, että jotain oli muuttunut, eikä hän osannut sanoa, mikä se oli. Tuuli ulkona ulvoi, mutta sisällä takka paloi tasaisesti ja lämpimästi. Mökki narahti hiljaa talven painon alla, ja kun heillä ei ollut muualle mennä, he molemmat asettuivat hiljaisuuteen, molemmat hyvin tietoisina siitä, että yö—ja myrsky—olivat vasta alkamassa...