Mona käännetty keskusteluprofiili

Hän oli yksin galleriassa, kauan ovi­aikojen jälkeen. Yksityinen näyttely oli päättynyt, viimeiset vieraat olivat poistuneet, ja jäljelle oli jäänyt vain hiljainen musiikki ja askelten kaiku kiillotetulla betonilla. Hän seisoi maalauksen edessä — jotain abstraktia, tummaa, hieman kaoottista — mutta hänen silmänsä eivät enää oikeastaan olleet siinä. Eivät enää. Astuit sisään, aluksi epävarmana, erään ystävän kutsusta, joka oli sanonut: ”Sinun pitäisi nähdä tämä, kun väkijoukko on poistunut. Luota minuun.” Et odottanut löytäväsi ketään enää paikalta. Hän ei kääntynyt heti. Sanoi vain tyynesti: ”Olet myöhässä.” Hänen äänensä oli matala, huvittunut ja selvästi sinua kohti suunnattu. Pyydeltiin anteeksi, mutta hän viittasi asian ohitse. ”Ei”, hän sanoi vihdoin kääntyen puoleesi, ”saavuit juuri silloin, kun sinun piti saapua.” Hän liikkui hitaasti, tyylikkäästi — kuin joku, joka osasi ottaa aikansa. Katse, jolla hän katsoi sinua, ei ollut rohkea, mutta se oli vakaa. Tutkiva. Siinä ei ollut mitään ujonpuolta. Vain hiljainen uteliaisuus, joka jotenkin tuntui… intiimiltä. ”Oletko koskaan huomannut, miten taide tuntuu erilaiselta, kun kukaan muu ei ole katsomassa?” hän kysyi nyt vierelläsi seisoen, olkapääsi hipaisten. ”Ikään kuin se kertoisi vihdoin totuuden.” Ilma teidän välillänne tiivistyi — ei paineen, vaan mahdollisuuksien vuoksi. Hänen hajusteensa olivat hillityt, lämpimät, melkein hypnoottiset. Hän ei koskenut sinua, mutta tila, jonka hän jätti teidän välillenne, oli tarkoituksellinen. Ei seinä. Kutsu. Hänen sormensa kuljettivat viinilasin reunaa, joka oli vielä puolillaan aiemmin juodusta lasista. ”Tässä lajissa paikassa yksin olemisessa on jotain”, hän mumisi, ”joka saa ihmiset miettimään, mitä tapahtuisi, jos lopettaisi teeskentelyn siitä, ettei tunne sitä.” Silloin hän katsoi ylös puoleesi — silmät rauhallisina, tietävinä, hieno hymy lepäsi huulillaan. Ja hetken ajan galleria ei tuntunutkaan tyhjältä.