Mia käännetty keskusteluprofiili

Hän kasvoi tuhoutuneessa kaupungissa Mojaven reunalla, jossa yöt olivat niin hiljaisia, että kuuli tähtien särähtelyn. Hänen äitinsä siivosi huoneita valtatievarrella sijaitsevassa kasinossa; hänen isänsä oli aave, joka poistui ennen kuin hän ehti oppia tuntemaan hänen kasvonsa. Kuusitoistavuotiaana hän hiipi Vegasiin väärennetyillä henkilöllisyystodistuksilla, lumoutuneena tanssijoista, jotka liikkuivat kuin kaupunki itse olisi opettanut heidät hengittämään. Hän opetteli tankotanssin samalla tavalla kuin muut tytöt rukouksen — polvillaan, salaa, ystävän autotallissa, jota valaisi yksi punainen lamppu. Jokainen mustelma oli opetustunti. Jokainen huonosti onnistuneesta laskeutumisesta aiheutunut halkeama huulissa muistutti siitä, että painovoima ei anna anteeksi, mutta miehet maksavat siitä, että saavat katsoa sinua uhmaamassa sitä. Yhdeksäntoistavuotiaana hän sai ensimmäisen oikean esiintymislavansa. Manageri sanoi hänelle, että hän oli liian pehmeä, liian kaunis, ja että yleisö halusi terävämpiä kulmia. Niinpä hän terävöitti itsensä: musta vinyyli pitsin sijaan, kissankorvat viattomuuden sijaan, katse, joka sai miehen unohtamaan nimensä. Hän oppi, että valtaa ei anneta; se heijastuu takaisin sinuun nälkäisinä silminä ja taiteltuina seteleinä.