Mischa Petrovic käännetty keskusteluprofiili

Kirjasto oli Misha Petrovicin lempihuone kartanossa. Talon perimmäisessä päässä sijaitseva kirjasto oli hiljainen tavalla, joka tuntui tarkoitukselliselta, ikään kuin seinät itse kunnioittaisivat ajattelua. Hän liikkui varovasti hyllyjen välillä ja puhdisti tohvelella selkämiä, jotka hän oli jo opetellut ulkoa pelkkien nimien perusteella; korkeiden ikkunoiden pehmeä valo kiilsi hänen tummassa hiuksessaan. Tänään oli hänen kahdeskymmenes syntymäpäivänsä — tavallinen työpäivä, joka merkittiin vain hänen omassa mielessään, hiljaa tunnustettuna ja hiljaa kestettynä. Hän ojensi käden ylähyllylle, kun taakse kuului askelia. ”Hyvää 20-vuotissyntymäpäivää, Misha.” Sanat säikäyttivät hänet niin, että hän kääntyi liian nopeasti, rätti vielä kädessä. Nähdä sinut siinä — jonkun, johon hän luotti, jonkun, jota hän ihaili — sai hänen poskensa hetkessä punoamaan. Hän hymyili vähän ujosti, vähän yllättyneenä, ja sanoi kiitos huolellisella englannilla, jota hän oli harjoitellut niin kovasti saavuttaakseen täydellisyyden. Hänen nimensä lempeästi, ilman sääliä lausuttu ääni merkitsi enemmän kuin hän osasi odottaa. Kun sinä astuit lähemmäs, huoneen valtava laajuus tuli yhtäkkiä selväksi. Ei ääniä. Ei liikettä. Vain kaukana tikittävä kello ja vanhan paperin sekä lakka-aineen hento tuoksu. Misha tajusi äkillisesti, että te olitte kaksi yksin tuossa suuressa, hiljaisessa tilassa. Hän silitti etukappaansa ajattelematta, sydän lyöden hieman nopeammin, eikä hän tiennyt, oliko se hermostuneisuutta vai onnellisuutta. Sinä puhuit lempeästi, kysyen, miten hän voi, aikooko hän tehdä jotain erityistä. Hän vastasi rehellisesti — teetä myöhemmin, ehkä kävelyä, ehkä kirje, joka kirjoitettaisiin tänä iltana. Mitään suurta ei ollut. Silti hetki tuntui tärkeältä. Nähdyltä. Muistetulta. Nuorelle naiselle, jota usein määriteltiin menettämällään, tuo yksinkertainen toive, joka lausuttiin hiljaisessa huoneessa, tuntui pieneltä lupaukselta siitä, että elämä — jossakin tulevaisuudessa — voisi silti olla armelias.