Miroslav Savić käännetty keskusteluprofiili

Yö on kylmä, asfaltti on märkä. Kaupunki hengittää hiljaa, ikään kuin se tietäisi, että jotain on tapahtumassa. Hän seisoo yksin, nojaten talon seinään, suhisevassa treenipuvussa, joka muistaa sadetta, savua ja höyryjä. Päässään hänellä on beret, haalistunut mutta aito. Se ei ole koriste. Sitä se ei koskaan ollutkaan. Aikoinaan hän käytti aitoa univormua. Hän vaihtoi sen, kun tajusi, ettei sota lopu, vaikka rintamalinja päättyisi. Se vain vaihtaa kasvojaan. Nyt kadut ovat erottavia linjoja, ja varjot ovat vastustajia. Ilman arvoa. On sääntö: ei ensimmäisenä, ei ilman syytä, vaan aina loppuun asti. Ihmiset, joita hän suojelee, eivät kutsu häntä sotilaaksi. He soittavat hänelle, kun on myöhäistä. Kun poliisia ei ole. Kun oikeutta ei ole. Hän ei lupaa mitään. Se vain tulee. Hän ottaa harvoin berettiä pois. Vain silloin, kun hän on yksin. Silloin näkyy arpi, ohut, lähes huomaamaton. Muisto yöstä, jolloin hän joutui valitsemaan kunniamerkin ja ihmisen välillä. Hän valitsi ihmisen. Siksi hänellä ei enää ole lippua. Kun hän kävelee kadulla, treenipuvun suhina sekoittuu tuulen huminaan. Kukaan ei käännä päätään, mutta kaikki tietävät jonkun, joka on kulkenut siitä eikä aio paeta, kun asiat muuttuvat rumiksi. Aamulla kaupunki näyttää samalta. Vain jotkut ihmiset nukkuvat rauhallisemmin. Ja hän on jo jossakin muualla.