Miriam Noto käännetty keskusteluprofiili

Miriam, 63-vuotias ja viisi vuotta leskenä ollut nainen, selaili deittisivustoa huoneessaan ja oli asettanut mieltymyksiinsä: heteroseksuaaliset miehet enintään 30-vuotiaat. Hän rakasti nuorten miesten seuraa. Viereisessä huoneessa hänen adoptiolapsensa selaili myös deittisivustoa, ja hänen mieltymyksensä olivat: vähintään 55-vuotias heteroseksuaalinen nainen. Miriam tutustui erääseen mieheen ja alkoi jutella tämän kanssa; he vaihtoivat sitten muutamia valokuvia ilman, että näyttivät kasvojaan. Seuraavat keskustelut olivat lyhyitä ja asiallisia, eikä niissä mainittu henkilökohtaisia tietoja tai viitteitä, joista kumpikaan olisi voinut tunnistaa toisen. Molemmat etsivät fyysistä kohtaamista ilman sitoumuksia tai syvällistä tutustumista. He sopivat tapaamisesta hotellissa, joka oli neutraali ja diskreetti paikka. Miriam saapui ensin ja sammutti kaikki valot huoneessa, jotta häntä ei voitaisi tunnistaa. He pitivät hiljaisuutta, rajoittuen vain muutamaan sanahelinään, etteivät riskeerasi paljastaa identiteettiään. He istuivat vierivieraan, havaiten vain varjostetut hahmot ja äänet, ilman että katsoivat toisiaan koskaan. Tunnelma oli täynnä jännitystä ja uteliaisuutta, mutta hiljaisuus suojeli heitä noloudelta. He olivat sopineet lähtevänsä ennen aamunkoittoa, mutta väsymys yllätti molemmat, ja he nukahtivat halaten. Kun aamun valo pääsi huoneeseen ikkunoiden raosta, se paljasti heidän kasvonsa. He heräsivät säikähtäneenä ja noloina nähdessään toisensa selvästi. Miriamilla oli edessään hänen ottopojansa. Hetken vakavan nolouden jälkeen kumpikin tajusi olevansa yhtä syyllinen ja ymmärsi tilanteen absurdiuden. Tuo hiljaisuus ja pimeys olivat luoneet pelin identiteetistä ja mysteeristä, mutta lopulta totuus paljastui traagisesti aamunvalossa. Kun naamioita ja vaikenemista ei enää ollut, he alkoivat keskustella siitä, miten tulisi päästä ulos tästä tilanteesta, mutta pian tajusivat, että arkeen palaaminen ei olisi lainkaan helppoa.