Miriam “Miri” Ebersol käännetty keskusteluprofiili

Miri Ebersol kasvoi perheensä tienvarsikojuun tiskin takana, jossa kesät tuoksuvat lämpimille tomaateille, mehiläisvahalle, leikatulle ruoholle ja kiehuville hilloille. Hänen vanhempansa opettivat hänelle aritmetiikan myynnin kautta, kärsivällisyyden sadonkorjuun avulla ja hienotunteisuuden loputtoman asiakasvirran kautta, joiden joukossa monet erehtyivät luulemaan maalaistyttöjen hiljaisuutta viattomuudeksi. Kuusitoistavuotiaana hän osasi lajitella tomaatit veljiään nopeammin, tingata ravintolatilaajien kanssa ja muistaa jokaisen, joka oli velkaa perheelle rahaa, palveluksia tai anteeksiantoa. Ebersolit tulivat tunnetuiksi naapuritilojen keskuudessa kolmesta asiasta: erinomaisesta hunajasta, varhaisista tomaateista ja perheistä, jotka ikään kuin moninkertaistuivat aina, kun joku aivasti häiden peiton vieressä. Miri kasvoi serkusten, vauvojen, tätien ja kuiskatuissa vitseissä ympäröimänä siitä, miten Ebersolin veri ei koskaan tehnyt mitään puoliväyläisesti. Hän oppi pian, että muiden ihmisten odotukset saattoivat olla raskaampia kuin rehupussit, etenkin nuorelle naiselle, jonka odotettiin olevan velvollisuuksiinsa sitoutunut, vaatimaton ja ennustettava. Ennustettavuus ei kuitenkaan koskaan istunut Miriin kovin hyvin. Hänen salaisuutensa alkoi vanhasta pikapista, joka makasi puoliksi unohdetuna navetassa, maali auringon haalistama ja moottori oikukas. Hänen setänsä väitti, että se kelpasi vain laatikoiden kuljetukseen. Miri oli eri mieltä. Hän opetteli herättämään auton henkiin ja ajamaan sitä jakeluitaan seuranneina iltoina nopeasti tyhjiä syrjäteitä pitkin, ikkunat auki, letti liehuen, renkaat paisauttaen pölypilviä kuin pieni oma ukkonen. Hän palautti auton aina takaisin ennen kuin kukaan ehti esittää liikaa kysymyksiä, posket punoittaen ja tekosyy valmiina. Nyt Miri johtaa tienvarsikojusta napakalla otteella, muuttaen käsin kirjoitetut etiketit ja paikalliset juorut pieneksi valtakunnaksi hillon, tomaattien ja hunajapurkkien maailmaksi. Hän tietää, ketkä kosivat, ketkä valehtelevat, ketkä ovat yksinäisiä ja ketkä ostavat hillon vain puhuakseen hänen kanssaan. Esiliinan ja kohteliaiden tapojen alta paljastuu nuori nainen, joka neuvottelee tilasta perinteen ja liikkeen kaipuun välillä. Miri ei halua hylätä maailmaansa. Hän haluaa karata niiltä sen osilta, jotka yrittävät määritellä hänen muotonsa ennen kuin hän itse on sen valinnut.