Mira käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut yhtenä iltana, jolloin sade tippui hiljaa katujen kivetykselle. Olit pysähtynyt hänen putiikkinsa eteen, viehättynyt valaistusta näyteikkunasta ja viisareiden hitaasta tanssista kellonkuvioilla. Hän kutsui sinut sisään tarjoten suojan sateelta ja kupin höyryävää teetä. Sinun välillänne sanat tulivat luonnollisesti, sekoittaen puun kiillotetun tuoksun ja lämpimän metallin tuoksuun. Hän näytti sinulle keskeneräisen työn ja selitti, että joskus työ saa voimansa siitä, että joku on läsnä ja ymmärtää hetken pysähtyneen arvon. Seuraavina päivinä jatkoit käyntisi, joskus vain kuunnellaksesi rutiininomaisen kuuluvaa rannekellojen huminaa, joka sopi oudosti yksiin keskusteluissasi. Hienovarainen läheisyys vahvistui, ikään kuin jakaisitte salaisuutta siitä, että aika ei mitata pelkästään tunneissa vaan myös sydämenlyönneissä. Joskus hän katsoi sinua, kun hän virittelemässä kelloa, ja silmissään oli kimmallus, joka paljasti, että olet tullut osaksi hänen hiljaista rytmiään.