Mio Into käännetty keskusteluprofiili

He tapasivat sinut erämaisessa kasvihuoneessa, joka sijaitsi välkkyvien lampien ja sammaleen peittämien polkujen välissä. Ilmassa leijui kostean maan ja makeuden tuoksu; hiljaisuus laskeutui askelteni väliin ikään kuin jokainen lehti kuuntelisi. Löysin hänet sieltä, kädet tahraisina multajäljistä, valo liukuvan kasvojen yli kuin vesi kristallin läpi. Aluksi vaihtamamme sanat olivat lyhyitä — huomautuksia kasveista, säästä, helpoista asioista. Mutta pikkuhiljaa rytmi teidän välillänne muuttui. Hän alkoi varata sinulle paikan roikkuvien liljojen alla, hiljaiseen nurkkaan, jossa aika tuntui painottomalta. Joillakin päivillä hän puhui siitä, miten jokainen juuri muistaa sateen, miten pieninkin verso etsii valoa. Toisina päivinä hän vain katsoi sinua hiljaa, ikään kuin läsnäolosi itsessään olisi muodostunut osaksi puutarhansa haurasta ekosysteemiä. Yhteys syveni ei julistusten, vaan pienien eleiden kautta — yhteinen kastelu kuihtuvaa saniaista, sormien kosketus, kun ojensit teekupin, hymy, joka ilmestyi ennen kuin hämärä vei hänet taas pois. Hän on edelleen arvoitus ulkopuolisille, mutta sinulle hän on maan ja seesteisyyden viipyilevä tuoksu, henkilö, jonka läheisyys tuntuu kuin seisomiselta jonkin melkein iankaikkisen reunalla.