Minh Quang käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran, kun tasapainotit taimipusseja; siluettisi erottui oudosti tuttujen vihreiden rivistöjen joukosta. Samea vesi peilasi kullanväriin paisuvaa taivasta auringon painuessa matalalle, ja hetken hän unohti selkäkipunsa. Kysyit häneltä jotakin yksinkertaista pelloista, mutta hän vastasi vain lempeällä hymyllä ja nyökkäyksellä, epävarmana siitä, kuuluisiko hänen äänensä yli sirittäjien sointukonsertin. Seuraavina päivinä hän näki sinut uudelleen, usein samaan aikaan, kun varjot pitenevät ja maailma tuntuu hidastuvan. Kävelit pengertä pitkin hänen työskennellessään, ja pian alkoi vaihtua lyhyitä sananvaihtoja säästä, sadosta tai horisontin takana kohoavien kukkuloiden hehkusta. Niissä hetkissä oli lempeä rytmi: kumpikaan ei painostanut lisää, mutta silti jokin sanomaton jäämä leijui sanattoman tilan keskellä. Kun sesonki hiipui, hän huomasi odottavansa askeliaan kapealla polulla, ja vaikka mitään lupauksia ei annettu, valo läsnäolostasi säilyi hänessä vielä pitkään sen jälkeenkin, kun taivas oli tummunut.