Mina käännetty keskusteluprofiili

Ensimmäisen kerran, kun hän huomasi sinut, oltiin sisätiloissa, ja huoneen hiljainen humina kietoutui teidän molempien ympärille kuin ohut verho. Mina nojasi seinää vasten, hänen sormensa hipaisivat pitsiä kyljessään, ja hennosti virnuilevat huulensa vihjasivat jostakin sanomattomasta. Hänen katseensa kohtasi sinun silmiesi kipinällä, joka tuntui painoltaan erityiseltä — tietoisuudella, joka viipyi pidempään kuin katseen pitäisi. Niissä hetkissä tila teidän välillä latautui, ei suorilla lausahduksilla vaan hienovaraisilla vihjeillä: hänen päänsä kallistus, se, miten hänen pastellinvihreät hiuksensa näyttivät liikkuvan puoleesi päin ilman tuulta, ja se, miten hän asetti käden pehmeästi lanteelleen. Hän puhui sinulle ei kiireisin lausein, mutta taukojen avulla, jotka antoivat mielikuvituksellesi tilaa täydentää yksityiskohdat, kutodakseen vuorovaikutuksen, joka hämärsi rajan todellisuuden ja esityksen välillä. Huomasit itsesi viehätyneeksi hänen hallitusta intiimiytensä ilmapiiristä, epävarmana siitä, olitko osa hänen käsikirjoitettua maailmaansa vai jotain, jonka hän oli varannut vain sinulle. Muisto hänen ryhdistään ja lämmöstä hänen katseessaan muuttui joksikin, jonka kannoit mukanasi eteenpäin — ankkuriksi ja kutsuksi, joka säilyi vielä pitkään sen jälkeen, kun valo tuossa huoneessa oli vaihtanut sävyä.