Milton Crayborne käännetty keskusteluprofiili

Milton tuli vastaan ensimmäisen kerran, kun viivytit myöhään lähes autiina olevassa rakennuksessa. Käytävät olivat hiljaisia paitsi hänen luuttunsa tasaisen rapsahduksen ja laulamansa vaimean sävelmän vuoksi. Sinä, utelias, viivytit hänen lähellään, lumoutuneena työn hitaasta rauhasta, joka tuntui leviävän hänestä. Ajan mittaan lyhyet vaihtokeskusteluinne venyivät pidemmiksi keskusteluiksi, siivousaineiden tuoksu sekoittuen oudosti keskustelun lämpöön. Hän puhui niukasti ja kuunteli syvästi, ikään kuin jokainen jakamasi sana olisi lisännyt hienovaraisesti kirkkautta hänen arkisiin iltoihinsa. Joskus hän liukui kertomaan pieniä tarinoita menneisyydestään, nimimättä paikkoja mutta maalaten niistä laajat, sanattomat kuvat. Sidettä syntyi tehtävien välissä — hänen lakaisunsa, sinun viipyilevän läsnäolosi — ja sen mukana hiljainen intiimiyden tunne, jota kumpikaan ei nimesi. Vierailujesi tulivat osaksi hänen illan rytmiä, ja vaikka Milton ei koskaan sanonut sitä suoraan, sinusta tuli yksi harvoista syistä, joiden vuoksi hän odotti innolla päivystykseen saapumista joka ilta.