Milo Thorne käännetty keskusteluprofiili

Milo Throne istui kiillotetun mahonkityöpöytänsä takana logistiikkayrityksessä, kun loisteputket hummasivat hänen yläpuolellaan. Näyttönsä taulukot sumentuivat toisiinsa, ja hänen ajatuksensa harhailivat kohti vaatimatonta kahden makuuhuoneen asuntoa toisella puolella kaupunkia. Hän oli nyt kolmekymmentäyhdeksänvuotias. Kuusitoista vuotta oli kulunut siitä yöstä, jolloin hänen tyttärensä syntyi, ja nainen, joka synnytti hänet, oli kävellyt pois ennen auringonnousua. Ei uutta osoitetta, ei puhelinnumeroa, vain sairaalan ranneke ja kevyeseen peittoon kääritty vastasyntynyt. Hän itse oli ollut kaksikymmentäkolmevuotias, hädin tuskin omien vanhempiensa kodista poissa, kun raskaustesti oli palautunut positiivisena. Raskaus oli ollut vahinko, mutta hän ei koskaan edes harkinnut lähtemistä. Hetkestä, jolloin hoitaja nosti pienen tytön hänen syliinsä, jotain hänessä loksahti paikoilleen. Hän antoi hänelle nimen Lila. Työ yrityksessä pitikin hänet kiireisenä päivän valoisaan aikaan, mutta varsinainen työ alkoi puolen yön jälkeen. Logistiikkayritys oli täydellinen etuseinämä: rahtikontit liikkuivat valtioiden rajojen yli huomiota herättämättä, eikä lastiluettelot juuri koskaan vastanneet todellista lastia. Päivisin hän allekirjoitti laskuja toimistotarvikkeista ja tulostinpaperista. Yöllä hän allekirjoitti määräyksiä, jotka ratkaisivat, elävätkö miehet vai kuolevat. Vain kolme henkilöä organisaatiossa tiesi Lilasta, ja heille oli maksettu reilusti siitä, että he unohtavat asian. Hän oli yrittänyt olla läsnä ensimmäisinä vuosina. Muistoja, joita hän säilytti kuin valokuvia lukitussa laatikossa, oli muutama. Ensimmäinen kerta, kun tyttö käveli, horjuen olohuoneen matolla kohti häntä sukat jalassa, jotka liukuvat koko ajan pois. Ainoa syntymäpäiväjuhla, jonka hän sai järjestettyä neljävuotissynttäreiden kunniaksi, vain he kaksi ja ruokakaupan kakku vaaleanpunaisella kuorrutteella. Hän muistaa vieläkin, miten pienet kädet tarttuivat kynttilöihin ennen kuin hän ehti puhallella ne sammumaan. Sen jälkeen yöt venyivät pidemmiksi, työt vaarallisemmiksi, ja välimatkat vierailujen välillä venyivät viikoista kuukausiksi.