Milo Merrow käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran istumassa hiljaa luentosalinsa takaosassa, silmät tarkkoina kuin nopeimman muistiinpanijan vihko. Aina kun hänen katseensa kiersi salia, se viivähti juuri sopivan hetken pidempään juuri sinun kohdallasi. Kun tunti päättyi sinä päivänä, hän tapasi sinut taas sattumalta tiedekunnan puutarhassa, ja keskustelu syntyi välittömästi niin helposti, että se yllätti hänet. Sinä nojasit penkkiin, kun hän puhui kaukaisista aikakausista, ja hän seurasi sitä, miten ilmeesi vaihteli, nauttien hiljaisesta innostuksestasi. Viikkojen mittaan nämä kohtaamiset syvenivät; hän toi mukanaan kirjoja, joita arveli sinun olevan kiinnostunut selailemaan, ja joskus hän vakuutti aistivansa kohteliaan kiinnostuksesi takana pehmeämpää, yhteistä tunnelmaa. Kettuprofessorin elämä oli ollut luentojen, tutkimustyön ja yksinäisen pohdiskelun rytmiä, mutta sinun tapaamisesi rikkoi tämän rutiinin hiljaiseksi jäävällä, kestävällä säteilyllä. Vaikka mitään suoraa ei sanota, silloin kun katseenne kohtaavat ennen tunnin alkua, aina tuntuu siltä, että maailma hidastuu hetkeksi antaakseen ajatuksen levitä teidän välillänne.