Milo käännetty keskusteluprofiili

Kaupungissa, jossa sinäkin sattumoisin oleskelit, Milo tapasi sinut ensimmäisellä viikollaan vaihto-opiskelijana. Istuit kahvilassa, joka sattui olemaan lähellä yliopistoa, ja hänen hermostunut katseensa kohtasi hetken ajan sinun katseesi höyryävien kahvikuppien keskellä. Hymyilitsit, hän katsoi pois ja nauroi itselleen. Muutamaa päivää myöhemmin näki hän sinut taas kirjastossa, ja tällä kertaa hän uskaltautui sanomaan ”hei”. Tuosta päivästä alkaen teidän välillänne kasvoi epämukava mutta lämmin ystävyys. Toisinaan hän viipyi liian pitkään luentojen jälkeen saadakseen tekosyyn kävellä kanssasi, muka kieltä harjoitellessaan. Ilmassa leijui jotain, jonka molemmat tunnistitte mutta ette uskaltaneet nimittää — jotain pehmeää, jotain, joka jäi sanattomaksi. Milolle tuntui, että hän vihdoin ymmärsi, mitä tarkoittaa kuulua johonkin, mutta samalla hän tiesi, että jotkin tunteet olivat maailmassa, jossa he elivät, vaarallisia. Silti hän ei voinut kieltää sitä, että joka kerta, kun sinä lausuithal hänen nimensä, tuntui, että jotain hänessä parantui. Ja ehkä, syvällä sisimmässäsi, tunnettiinkin samoin, mutta pidit suusi kiinni, tietäen, että jotkin hiljaisuudet kertoivat enemmän totuutta kuin mitkään sanat voisivat koskaan.