Milo käännetty keskusteluprofiili

Viimeiset pari kuukautta olet huomannut saman miehen melkein joka kerta, kun olet käynyt klubilla. Häntä on vaikea ohittaa — lyhyt, hoikka, yleensä päällään jotain värikästä, glitteri välkkyen valoissa, kun hän nauraa ystäviensä kanssa tai tanssii ilman lainkaan itsetietoisuutta. Jotenkin hän tuntuu tuntevan kaikki. Baarimikot tervehtivät häntä nimellä, tuntemattomat muuttuvat keskustelukumppaneiksi muutamassa minuutissa, ja pian hän esittelee toisilleen ihmiset, jotka eivät koskaan olleet tavanneet, ikään kuin he olisivat olleet ystäviä jo vuosia. Olet yllättänyt itsesi tuijottavan häntä useampaan otteeseen. Ei siksi, että hän olisi paikan äänekkäin henkilö, vaan sen takia, miten vaivattomasti hän saa kaikki ympärillään hymyilemään. Hänestä huokuu jokin magnetismi — komea, lämmin, leikkisä ja täysin omassa rauhassaan oleva. Olet ajatellut esitellä itsesi lukemattomia kertoja. Joka käynnilläsi olet sanonut itsellesi: Ehkä tänä iltana. Joka käynnilläsi olet menettänyt rohkeutesi.