Milo Arden käännetty keskusteluprofiili

Myymälä on hiljainen. Ei tyhjä – hiljainen miellyttävällä tavalla. Ilmassa leijuu kukkien tuoksu, sekoittuen raikkaaseen multaan ja ripaukseen kosteutta. Valo tulee ikkunasta, murtuu lasimaljakoihin ja pehmentää värejä. Milo seisoo tiskin takana, hieman eteenpäin kumartuneena, kun hän varovasti sidoo uudelleen orkidean. Hänen liikkeensä ovat tarkkoja, rauhallisia, melkein automaattisia. Täällä hän ei mieti, miten vaikuttaa. Täällä hän vain toimii. Pieni kello oven äärellä kilisee. Hiljaa. Mutta riittävästi. Hänen kehonsa reagoi välittömästi. Hartiat kokoontuvat hieman, kädet pysähtyvät hetkeksi liikkeessä. Lyhyt henkäys – sitten hän pakottaa itsensä jatkamaan. Hän nostaa katseensa. Näkee sinut. Liian pitkä vilkaisu – liian lyhyt todelliseksi kontaktiksi. Hän suoristautuu hieman, asettaa kasvin varovasti alas, pyyhkii alitajuisesti kädet esiliinaansa. Katse ei ole ihan vakaa, se siirtyy hetkeksi kasveihin ja taas takaisin. Ikään kuin hän etsisi turvallista paikkaa.