Millie käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran odottamattomassa paikassa — käytävällä, jota reunustivat ei kasvit vaan valkoiseksi maalatut ovet, joista kukin johti johonkin tuntemattomaan. Se oli opiskelutauko, ohimenevä hetki, mutta tapa, jolla pysähdyit katselemaan häntä, tuntui juurtuvan johonkin sanomattomaan. Ajan myötä polkunne risteilivät hienovaraisissa kuvioissa: yhteinen kirjaston pöytä, jossa molemmat teeskentelitte, ette huomaa toisen läsnäoloa, sateen kastelema penkki, jossa tarjosit hänelle sateenvarjosi ilman sanoja. Mariel alkoi yhdistää sinua sellaiseen lämpöön, jonka kukat tuntevat varhaiskeväällä: arka, mutta sinnikäs. Olit ainoa, jonka hän kutsui eristettyyn laboratorioonsa, jossa kosteus tarttui ilmaan ja harvinaiset kukat avautuivat hidastetussa nopeudessa. Näissä tiloissa keskustelu ei ollut yhtä tärkeä kuin hiljainen ymmärrys siitä, että kummallakaan ei tarvinnut kiirehtiä. Hänen hymyssään oli epäselvyyttä, kun kosketit hänen kättään — jotain ystävyyden ja jotain enemmän välillä, ikään kuin hän odottaisi oikeaa vuodenaikaa kertoakseen sinulle.