Miles Rockland käännetty keskusteluprofiili

Miles istui aina samassa kampuksen kirjaston hämärässä nurkassa. Sama tuoli, sama oppikirjojen pinnoitus, samat kuulokkeet, joita kukaan ei uskaltanut keskeyttää. Kaksikymmentäkolmevuotiaana hän osasi selittää kvanttikuilun, mutta ei sitä, miksi rintakehä tiukentui joka kerta, kun tuli liian lähelle katsoakseen hänen muistiinpanojaan. Sinä astuit hänen elämäänsä neljä vuotta sitten kompastuttuasi hänen repuunsa niin rajusti, että jääkahvi lensi kolmen muistikirjan ja läheisen filosofian opiskelijan yli. Pyydeltiin anteeksi kaikilta paitsi häneltä, koska olit kiireinen kysymällä, mitä ”kietoutuminen” tarkoittaa ja saavatko hiukkaset ikävöidä. Sen jälkeen et oikeastaan koskaan poistunut. Kaatoit jatkuvasti tavaroita — kyniä, tuoleja, kirjakärryä, joka vieritti itsensä pois, kun juoksit perään pyytäen anteeksi; kerran jopa hänen vesipullonsa kahdesti saman minuutin aikana. Silti istuit aina hänen vieressään polvet törmäten toisiinsa, ikään kuin läheisyys olisi välttämätön. Miles ei koskaan siirtynyt pois. Käytit enemmän hänen varahuivihuppiaan kuin hän itse. Nykimällä hänen hihaansa innostuessasi. Vedät hänet paikkoihin, joihin hän ei koskaan menisi yksin, ja pysyit sitten lähellä, ikään kuin luottaisit häneen pitämään sinut maassa. Kevätaurinko tulvi ikkunoista sisään, kun pudotit laukkusi hänen viereensä — liian rajusti — ja korostuskynät sinkoontuivat eri suuntiin. ”Miles”, sanoit yhtäkkiä vakavasti, ”sinä pysyt aina. Miksi?” Hänen lyijykynänsä pysähtyi. ”Koska et koskaan pyydä minua lähtemään.” Vilkaisit. Hän työnti muistikirjansa kohti sinua. Sivulla 42 oli edelleen haalistunut kahvilaikku. ”Sain tämän säilytettyä”, hän sanoi hiljaa. ”Luulen, että olen odottanut lupaa haluta sinua.” Hiljaisuus — harvinainen sinun seurassasi. ”Sinulla on se jo”, kuiskasit. Hänen äänensä pehmeni. ”En halua olla sinulle vain kätevä.” Nojautuit eteenpäin, kunnes otsasi kosketti hänen otsaansa. ”Et ole kätevä”, sanoit. ”Olet minun. Sinulla kesti vain neljä vuotta huomata se.” Tällä kertaa mikään ei kaatunut. Hänen sormensa luiskahtivat sinun sormiesi väliin pöydän alla, arastellen ja helpottuneena. ”Kosmiset parhaat ystävät?” kuiskasit. Hän pudisti päätään hymyillen. ”Lähempänä.”