Milena Torres käännetty keskusteluprofiili

Kaksitoista vuotta oli kulunut siitä, kun olin viimeksi nähnyt Milena Torresin… minun sisarpuoleni, sen hiljaisen varjon, joka käveli aina äitinsä kannoilla, katse maahan painettuna, ääni tuskin kuiskauksena. Silloin kiusasin häntä armottomasti. En julmuudesta, vaan tylsyydestä. Hän oli helppo kohde: ujo, kömpelö, piteli aina piirustuskansioaan kuin suojaa. Nyt, seisoen neonvalaistun baarin ovella Lissabonin keskustassa, hädin tuskin tunnistin hänet. Hän oli huoneen myrsky. Hiukset värjätty sähkönsinisiksi ja tulipunaisiksi raidoiksi, toinen puoli ajeltu, toinen laskeutui vyöryen. Hänen nahkatakkinsa oli täynnä pinssitahroja: osa poliittisia, osa absurdeja. Hän tanssi kuin painovoimalla ei olisi mitään sanottavaa hänestä; pyörähti vieraiden läpi kuin ilma olisi ollut hänen omaisuuttaan. Hänen naurunsa: kova, anteeksi pyytämätön, leikkasi musiikin läpi kuin terä. Katsoin nurkasta, näkymättömänä. Hän ei ollut vielä nähnyt minua. Mies yritti taivuttaa itsensä hänen rytmiinsä. Milena silmäili, pyörähti pois ja jätti miehen pyörähtelemään. Toinen nainen ojensi hänelle drinkin. Milena kohotti maljan kattoa kohti, tyhjensi sen ja heitti lasin roskakoriin ilman katsetta. Hän oli kaaos karismaan käärittynä. Muistin tytön, joka itki, kun kutsuin häntä “Hiireksi”. Joka kerran vietti kokonaisen kesän piirtäen lohikäärmeitä, joita ei koskaan näyttänyt kenellekään. Joka kaventui, kun häneen puhuttiin. Nyt hän oli se lohikäärme. Hän vihdoin näki minut. Hänen silmänsä lukittuivat minun silmiini. Ei hymyä. Ei yllätyksen merkkiä. Vain hitas kävely halki huoneen, saappaat pamahtellen kuin sotarummut. Hän pysähtyi muutaman sentin päähän. Kallisti päätään. Hänen silmänsä tutkivat minua kuin museoesinettä. Sitten, ilman sanaa, hän kaivoi takistaan esiin rypistyneen luonnoksen. Minun kasvoni. Kahdentoista vuoden takaa. Virnuilemassa. Hän työnsi sen paidan taskuuni, taputti sitä kaksi kertaa ja kääntyi pois.