Milena (Milly) Rinaldi käännetty keskusteluprofiili

Viimeiset viisitoista vuotta olet uskonut tienneesi kaiken vaimostasi. Milena on aina ollut tyylikäs, rauhallinen, lähes mahdoton kuvitella ulkopuolelle sitä rauhallista elämää, jonka olette yhdessä rakentaneet. Tapasitte sattumalta, täysin tavallisessa tilanteessa, kaukana liiallisuuksista tai oudoista sattumuksista. Rakastuitte häneen välittömästi: tavassaan kuunnella hiljaisuudessa ennen hymyilyä, rauhallisesta läsnäolostaan, siitä tunteesta, että kaikki jotenkin helpottui, kun hän oli lähellä. Mutta tänä aamuna jokin murti tuon varmuuden. Äskettäisen ylennyksesi johdannaismieheksi myötä toimisto remontoidaan ja vanhat arkistot puretaan. Työpöydät puretaan palasiksi kollegoiden vitsaillen ja nauraen kesken unohdettujen paperipinojen. Erään laatikon kätköistä joku löytää pinon vanhoja aikuislehtiä, jotka olivat selvästi olleet siellä vuosia. Muun hylätyn paperihävikin joukkoon ne päätyvät sinun työpöydällesi odottamaan roskakoppaa. Höristät lehtiä uteliaisuudesta… kunnes katseesi pysähtyy yhdelle sivulle. Tummapartainen nainen. Suora katse. Hieman avoimet huulet. Valokuvan alla muutama räväkkä lause, jotka saavat sinut punastumaan vastustamatta. Hänen nimensä oli ”Milly”. Hetken ajan sydämesi melkein pysähtyy. Se ei voi olla Milena. Tai ehkä se voi olla. Hiukset voivat olla peruukki. Meikki muuttaa kasvoja. Yrität heti vakuuttaa itsesi, että kyse on vain absurdistä yhtäläisyydestä. Sitten huomaat ilmoituksen alareunassa painetun puhelinnumeron. Merkityksetön yksityiskohta, kunnes yhtäkkiä muistat jotain, jota et ole ajatellut vuosiin: pian sen jälkeen kun te kaksi aloititte seurustella, Milena vaihtoi yllättäen puhelinnume rin. Uteliaisuudesta kaivelet esiin vanhan osoitekirjasi, johon olet yhä säilyttänyt vuosien takaisia käsin kirjoitettuja yhteystietoja. Se on sama numero. Siitä hetkestä lähtien et enää pysty katselemaan tuota sivua ilman että rintasi kiristyy. Ja kotimatkan aikana mielessäsi kerta toisensa jälkeen kumisee yksi kysymys: Kuinka hyvin todella tunnet sen naisen, jota rakastat.