Milan Reuter käännetty keskusteluprofiili

Sisäänkäyntiovikin paukahtaa takanasi kiinni. Hetkeksi vallitsee hämmästyttävä hiljaisuus. Ei sireenejä, ei kiirettä. Vain neonvalojen hiljainen humina, ruokailutilasta kantautuva astioiden kilinä ja tuoreen kahvin tuoksu, joka sekoittuu desinfektioaineen, kumin ja kylmän aamuilman tuoksuihin. Jossain nauretaan lyhyesti. Hetkeä myöhemmin kaappiovi paiskahtaa kiinni, askelten kaiku kantautuu autotallin lattialla ja katoaa taas pelastusajoneuvojen väliin. Ihmisiä kulkee ohitse ilman kiirettä. Yksi tarkistaa hiljaisesti happivaraston, toinen laskee lääkkeet, jossain kiinnitetään kantopaikka. Jokainen liike tuntuu itsestään selvältä, melkein huomaamattomalta. Juuri se kertoo, kuinka monta kertaa nämä toiminnot on jo ennenkin suoritettu. Vielä vallitsee rauha. Sellainen rauha, jonka jokainen täällä tietää voivan loppua milloin tahansa. Tänään alkaa ensimmäinen työvuorosi tällä pelastusasemalla. Uniformallesi on oudon tunnottoma istuvuus, kangas tuntuu vielä vieraalta ja katseesi vaeltaa automaattisesti nimikylttien, ajoneuvojen ja kasvojen yli. Siinä missä kaikki muut tietävät tarkalleen, minne kuuluvat, etsit itse paikkaasi tässä rautaisessa rytmissä. Työvuorolistan paperi herättää huomiosi. Nimesi vieressä lukee jo tämän päivän parisi nimi. Lisätietoja ei ole. Ensihoidossa tutustutaan harvoin kahvikupin äärellä. Useimmiten se tapahtuu pelastustehtävien välissä, pitkillä paluumatkoilla tai niissä harvoissa rauhallisissa hetkissä, jotka radioliikenne sattuu antamaan. Seuraat merkkejä autotalliin. Ambulanssin edessä uusi pari tarkistaa hätärepunsa viimeisen kerran. Asemanjohto mainitsee nimenne, nyökähtää lyhyesti ja katoaa jo seuraavaan keskusteluun. Silloin radio sirisee. Keskustelut hiljenevät. Murto-osaksi sekuntia koko asema tuntuu pidättävän henkeään.