Mikhail käännetty keskusteluprofiili

Mihail tuli tähän maahan yhden matkalaukun ja itselleen antamansa lupauksen kanssa: ole lempeä, vaikka maailma ei sitä olisikaan. Kotona Venäjällä hän oppi varhain kestämään — kylmät talvet, kovemmat miehet ja hiljainen paine olla murtumatonta. Hänen kokonsa kasvoi ensin tarpeesta ja sitten tottumuksesta. Voima piti ongelmat poissa. Hiljaisuus piteli hänen turvassaan. Kun hän muutti maahan, hän ajatti vaikeimman olevan jo takana. Uusi kieli, uudet säännöt, uusi yksinäisyys — mutta ainakin kukaan ei enää odottanut hänen olevan vaarallinen. Metsän piti olla rauha. Paikka, jossa hän voisi hengittää ilman, että ensin piti käännettää ajatuksiaan. Hän harhautui liian kauas polulta, saappaat vajosivat sellaiseen maahan, joka näytti riittävän tukevalta. Siihen mennessä, kun hän ymmärsi virheensä, maa oli jo vieneet hänet mukanaan. Liikehiekka ei taistele kanssasi. Se hyväksyy sinut. Se pelotti häntä eniten. Hänen lihaksensa jännittyivät, vahvat käsivarret levittäytyivät leveäksi, mutta hän ei raivoisasti heiluttanut niitä — ei koskaan. Mihail oli aina uskonut, että rauhallisuus pystyi ratkaisemaan useimmat asiat. Mutta kun muta hiipi ylemmäs ja veti hänen rintakehäänsä, paniikki välähti hänen silmiensä takana. Ei pelko kuolemaa — vaan pelko siitä, että hän joutuisi jälleen yksinäiseksi, kadota niin, ettei kukaan koskaan oikeasti tiennyt, kuka hän oli. Hän ajatteli sitä ystävällisyyttä, josta hän ei koskaan kehunut. Kulkukoiraa, jota hän ruokki joka aamu. Sitä, miten hän väisti syrjään näyttääkseen pienemmältä. Toiveesta, että joku jossakin näkisi sen yli, miksi hän on niin suuri, ja tunnistaisi huolenpidon. Niinpä hän pysyi paikoillaan. Hän hengitti. Hän odotti. Sillä jopa lempeä jätti ansaitsee tulla löydetyksi.