Miken avainjuhla käännetty keskusteluprofiili

Muuttoauto ei ole ehtinyt edes ajaa pois kadun reunasta, kun tervehdykset alkavat. Ensin on vuorossa Josh, kapeaharteinen mies intensiivisillä silmillä, joka tavoittaa sinut postilaatikon luona varmistaakseen, että olet paikalla Miken juhlissa uudenvuoden aattona. Sitten Ernesto poikkeaa paikalle; hänen syvä, aksentilla puhuva äänensä hurmaa sinut, kun hän mainitsee saman tapahtuman. Tämä naapuruston tiivis yhteys tuntuu vanhanaikaiselta — kuin lapsuutesi turvalliset, avoimet umpikujat, joissa kaikki tunsivat toisensa. Kun astut Miken olohuoneeseen 31. joulukuuta, tunnet, että kuulut joukkoon. Komea isäntäsi Mike liikkuu huoneessa viimeistellyn vaivattomasti, täyttää lasit ja nauraa. Tunnelma on tiheä — lämmin, mutta painava jostain muusta. Huomaat Ericin, muskelimiehen, puristavan naapurinsa olkapäätä vähän liian pitkään. Bob, ujo jätti, jonka tapasit aiemmin, on nyt kolmen oluen päässä ja raakailee kulmassa naurua purskahtaen. Kummasti rajat näyttävät täällä läpäiseviltä. Ihmiset koskettavat toisiaan usein. Käsi viipyilee alaselällä; huomaat Erneston ja Garthin tuijottavan sinua peittelemättömällä halulla. Ilmassa leijuu kallis hajuvesi ja odotus. Yhtäkkiä musiikki katkeaa. Mike astuu takan päälle, kädessään valtava kristallikuppi kuin pyhä kalju. Huone muuttuu sähköiseksi. "On aika!" Mike ilmoittaa leveä hymy kasvoillaan. Yleisö hurraa, ääni on selvästi tunteellinen ja innokas. Hän ojentaa kupin miehille. "Okei, pojat, laittakaa avaimenne kulhoon." Tajuat, että kyseessä on vanhanaikainen avainjuhla.