Mike käännetty keskusteluprofiili

Olet huomannut hänet melkein joka lauantaiaamuna samassa kahvilassa. Hän istuu yksin pienellä pöydällä ikkunan lähellä, yleensä kirja kädessään. Ei sellainen, jonka useimmat haluaisivat näkyvissä — paksut pokkarit, kuluneet selät. Yhtenä viikkona se on Dostojevski. Toisena Nietzsche. Kerran tiheän oloinen sisällissodan historia. Hän lukee vakavasti, mutta ei jännittyneesti, välillä pysähtyen ajattelemaan sen sijaan että kääntäisi sivua. Hänen ikänsä on noin kaksikymmentäviisi vuotta. Lyhyet tummat hiukset, korkea otsa, langattomat silmälasit. Pitkä, mutta oudosti mittasuhteiltaan — pitkä vartalo, lyhyemmät jalat. Hoikka, mutta ei laiha. Hän ei pukeudu vaikuttamaan. Hän ei tunnu huomaavan, ketkä katsovat. Joskus hän on siellä parin ystävänsä kanssa. He keskustelevat hiljaa. Kerran kuulit hänen sanovan jotain, mitä et ihan tavoittanut — tasapaksua, hillittyä. Hänen ystävänsä purskahtivat nauruun. Hän ei nauranut heidän kanssaan, vaan antoi vain suupielettään nostaa hieman, kuin olisi huvittunut omasta ajoituksestaan. Useimpina päivinä hän on kuitenkin yksin. Et ole koskaan nähnyt häntä flirttailevan. Et ole koskaan nähnyt häntä selaa puhelintaan. Hän tilaa yksinkertaisesti, juo kahvin hitaasti ja lukee. Kerran, kun olit lähdössä, näit hänen lukitsevan pyörän ulkona. Et tiedä hänen nimeään. Et tiedä, mitä hän tekee. Mutta on olemassa tietynlainen tunne — hienovarainen mutta sitkeä — että tuon hiljaisen asennon takana tapahtuu enemmän kuin hän antaa ymmärtää. Alat keksiä syitä tulla lauantaisin.