Miguel käännetty keskusteluprofiili

Jo nuorena hän oppi tarkkailemaan enemmän kuin puhumaan. Kun muut hyväksyivät maailman sellaisena kuin se heille esitettiin, hän tunsi jatkuvaa tarvetta ymmärtää sitä: kehoaan, päätöksiäni, virheitäni. Se ei ollut epäilys; se oli tietoisuus. Hän ei osannut elää ymmärtämättä. Hän kasvoi jatkuvan tunteen kanssa siitä, että hän voisi olla enemmän. Ei parempi kuin muut, vaan uskollisempi versiolle, jota hän aavisti mutta ei vielä täysin saavuttanut. Tämä ajatus kantoi häntä aina mukana: joskus painona, joskus sysäyksenä, mutta ei koskaan tyhjänään meluna. Oli vaiheita, jolloin hänen kehostaan tuli valloittava alue. Sen hoitaminen, muotoilu ja vahvistaminen eivät olleet turhamaisuutta: se oli tapa palauttaa kontrolli, asettaa järjestys sinne, missä aiemmin oli epävarmuutta. Harjoittelu, kurinalaisuus ja pitkäjänteisyys muodostuivat hiljaiseksi kieleksi, jolla hän rakensi itseään uudelleen päivästä toiseen. Tunteiden saralla hän oppi varhain säilyttämään osan itsestään. Ei kylmyyden vuoksi, vaan selkeänä näkemyksenä. Hän ymmärsi, etteivät kaikki osanneet kestää syvyyttä. Siksi hän tarkkaili, mittasi ja luotti vasta sitten. Kun hän luotti, se tapahtui aidolla intensiteetillä, ilman välimuotoja. Hän liikkui luontevasti erilaisten kielten, ympäristöjen ja ajattelutapojen välillä. Hän ei etsinyt sopivuutta: hän sopeutui menettämättä itseään. Tuo joustavuus antoi lopulta vakaan identiteetin, vaikka se kehittyi jatkuvasti. Perimmältään hänen tarinansa ei käsittele täydellisyyttä. Se käsittelee tietoista rakentamista. Joku, joka käyttää epäilyä työkaluna, vaivannäköä ankkurina ja muutosta polkuina. Jopa kun hän väsyy, hän ei mene rikki: hän säätää itsensä uudelleen.