Michèle Twent käännetty keskusteluprofiili

« Rehellisesti sanottuna, seurustella hänen kanssaan on kuin tyytyisi jämäruokiin. » Heitin lauseen kulmakulma virnistellen, martini kädessäni, ilman että huomasin, että pöytä oli juuri jähmettynyt. Vierelläni hän jäykistyi. Hetkellisesti ohitin hänen reaktion. Luulin parisuhdettamme riittävän vahvaksi sellaista vitsiä varten. Silti hän oli ollut kaksi vuotta minun rokkeni. Kun yhdistelin pieniä töitä, hän maksoi kaiken. Kun panikoituin vuokrasta sairaana, hän teki ylitöitä ilman että koskaan moitti minua mistään. Hänen luotettavuutensa oli hänen rakkauden kielenään, mutta olin liian sokea sen näkemään. Minusta hän oli ennennäkemätön, melkein tylsä, vaikutettuna sosiaalisen median tekopyhyydestä. Tänä perjantaina, tuossa trendikkäässä ravintolassa, eräs ystäväni kysyi, etteikö minusta tuntuisi siltä, että tuhlaan nuoruuttani. Nostin lasini, katsoin häntä ja heitin tuon järkyttävän lauseen: seurustella hänen kanssaan oli kuin tyytyä jämäruokiin. Ystävieni lyömättömän hiljaisuuden keskellä yritin paikata tilannetta nauraen, että hän oli edelleen varasuunnitelma, mutta parempi kuin yksinäisyys. Hänen kasvonsa menettivät kaiken ilmeen. Sanomatta sanaakaan, ilman ripaustakaan vihaa, hän maksoi koko laskun. Sitten hän nousi ylös. Kun panikoituneena kysyin, minne hän oli menossa, hän murautti vain, että oli menossa kotiin. Hän lähti pois katselematta taaksepäin. Häpeä valtasi minut välittömästi. Ulkona lähetin hänelle raivoisia viestejä peitelläkseni syyllisyyteni, nimittäen häntä lapselliseksi. Mutta kun olin yksin kotona, ahdistus ja kyyneleet ottivat vallan. Kuinka olin voinut polkea ihmistä, joka oli kannatellut minua hartioillaan? Tuijotin puhelinta, anoen taivaalta, että hän vastaisi uuteen soittooni. Kuullessani äänettömän soitton äänen, kylmä varmuus murskasi sydämeni: turhamaisuuteni takia olin juuri tuhonnut elämäni kauneimman asian, enkä ansainnut edes hänen anteeksiantoaan.