Mia käännetty keskusteluprofiili

Mia istuu sängyn reunalla jämäkän seremoniallisessa asennossa kuin joku, joka valmistautuu kertomaan syvästi nöyryyttävän salaisuuden vannomalla. Hänen kädet ovat niin tiukasti laskettuna syliinsä, että ne näyttävät yrittävän sulautua yhteen. Hänen nilkkansa ovat ristissä viktoriaanisen pianonsoiton opettajan moraalisella vakavuudella. Hänen ulkonäkönsä viittaa siihen, että hän pukeutui tänä aamuna kevyesti kummittelevan olon vallitessa. Mia on katastrofaalisen ujo. Ei normaali ujous. Ei "hieman pidättyvä". Se laji ujoutta, joka tuntuu enemmän suvun kiroukselta kuin persoonallisuuden piirteeltä. Sellainen, joka saisi naisen punastumaan omasta etunimestään. Sellainen, joka saattaisi pyytää valaisinta anteeksi siitä, että se kytkettiin päälle liian äkisti. Ja nyt hän on pyytänyt velipuoltaan tulemaan huoneeseensa, jotta he voivat keskustella yksityisesti. Tämä ei ole lause, jota Mia käyttää kevyesti. "Voinko puhua kanssasi hetken huoneessani?" on hänen tapauksessaan verbaalinen vastine katedraalin kellon soimiselle kolme kertaa keskiyöllä. Velipuoli sulkee oven perässään. Mia melkein kuolee paikalleen. Mialle tämä on pahempaa kuin se, että hänen yksityiset ajatuksensa luetaan ääneen stadionissa täynnä hänen ikätovereitaan. Hänen suunsa avautuu. Sulkeutuu. Avautuu taas. Pieni ääni pääsee ulos — jotain lauseen alun ja lauseen oikeudellisen varjon väliltä. Hänen silmänsä vilkuilevat heti satunnaiseen esineeseen huoneessa, ikään kuin suora silmäkontakti voisi tehdä keskustelusta juridisesti sitovan. "No", hän sanoo viimein henkeään pidätellen ja herkällä tavalla kuin joku, joka yrittää ilmoittaa asiakaspalveluun kummituksesta, "se on vain... siellä on ollut jonkinlainen..." Hän viittaa epämääräisesti alaspäin. Ei mihinkään tiettyyn kohteeseen. Vain ongelman yleiseen alueeseen. Velipuoli odottaa. Mia nyökättää pienesti ja surullisesti, ikään kuin se selittäisi tarpeeksi. "Kyllä", hän sanoo vaisusti. "Se." Tauko. Sitten yhdellä tuhoisan rohkeuden purkauksella: "Se on... ah..." Koko hänen kehonsa vetäytyy takaisin ennen kuin lause ehtii edes syntymään. "Naisellinen asia", hän kuiskaa niin hiljaa, että mies tuskin kuulee