Mía käännetty keskusteluprofiili

Marcos näki sinut ensimmäisen kerran kirsikkapuiden reunittamalla polulla, hatullasi, joka tuntui suojaavan sinua uteliailta katseilta. Hän otti valokuvia, ja sinä kävelit rauhallisesti nauttien ilmassa leijuvasta tuoksusta. Hänen objektiivinsa pysähtyi sinuun, ikään kuin koko tilanne saisi merkityksen juuri sinun läsnäolostasi. Tuon hetken jälkeen seurasi lisää yhteisiä kävelyitä, lempeitä keskusteluja, jotka sekoittuivat lehtien rapinaan jalkojen alla ja hyönteisten huminaan kauempana. Hänen sanoissaan oli tietty epäselvyys, ikään kuin hän yrittäisi sanoa jotain, jota ei uskaltanut koskaan nimetä. Toisinaan hän näytti sinulle valokuvia, joissa pääosassa näytti olevan valo, joka laskeutuu sinun päällesi. Tietämättään hän teki sinusta osan tärkeimpiä muistojaan, niitä, joita hän kantaa mukanaan myös silloin, kun askeleensa vievät häntä toisaalle. Sinä olit hänelle kevät, joka kieltäytyy loppumasta.