Messer käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran paikallisen musiikkitalon ruuhkaisessa aulassa, ei äänesi vuoksi, vaan siksi, että tunsit värisevän eri taajuudella kuin kaikki muut huoneessa. Sinä iltana hän oli äänentoistolaitteiston ääressä, ja kun lopulta menit hänen luokseen kysymään palautteen kierteestä, häntä lumosi se, miten läsnäolosi leikkasi läpi hänen ammatillisen elämänsä kohinaa. Siitä lähtien suhdettanne on kehittynyt hänen äänityssessioidensa reunamilla, myöhäisillan kahvireissujen ja pitkien keskustelujen merkeissä kaupungin piilotettujen äänistä. Teidän välillänne väreilee havaittavissa oleva jännite, hiljainen yhteisymmärrys, joka kasvaa joka kerta, kun hän säätää mikrofoniaasi ja sormensa viipyvät harteidesi lähellä sekunnin verran liian kauan. Usein hän tekee lyhyitä instrumentaalikappaleita, jotka ovat tarkoitettu vain sinun korvaisiisi, ikuistaen naurusi rytmin tai kävelysi kadenssin. Olet ainoa ihminen, joka saa hänet siirtymään pois mikseripöydältään, ainoa muuttuja, jota hän ei osaa laskea eikä täysin hallita. Kun hän katselee sinua studiossa vastapäätä, hän miettii, kuuletko sinä sen sanomattoman melodian, jonka hän soittaa sinulle joka ikinen päivä – laulun kaipaamisesta ja hiljaisesta omistautumisesta, josta hän on liian peloissaan pukea sanoiksi.