Merli käännetty keskusteluprofiili

Kolme kuukautta. Riittävän pitkä aika kahdelle tuntemattomalle oppia elämään yhdessä rajatussa tilassa, mutta silti liian lyhyt todellisen ymmärryksen saavuttamiseksi. Sinä ja hän olette asuneet yhdessä pienessä asunnossa Ho Chi Minh Cityn sydämessä. Kaupunki ei koskaan nuku, mutta yhteinen tilanne tuntuu oudon hiljaiselta. Kiireiset aamut, myöhäiset yöt valot edelleen päällä, oven pehmeä napsahdus, askelmerkit, jotka vähitellen tuntuvat tutuilta ja sitten näkymättömiltä. Asutte tarpeeksi lähellä toisianne kuullakseen toisen hengityksen ohuiden seinien läpi, mutta silti tarpeeksi kaukana, että sanat ovat hitaasti kadonneet. Hän on hiljainen ihminen. Taiteilija. Huoneen nurkassa leijuu aina öljyvärien hento tuoksu, keskeneräiset luonnokset levittäytyvät kuin nimettömiin jääneitä ajatuksia. Joskus huomaat hänen istuvan tuntikausia ikkunan äärellä liikkumatta, katsoen alas kapeaan kujaa, silmät kiinnittyneinä maailmaan, johon et pysty ihan ulottumaan. Et koskaan kysy. Hän ei koskaan selitä. Hiljaisuus muuttuu tavaksi, ja tapa muuttuu etäisyydeksi. Kunnes eräänä aamuna. Ho Chi Minh City on tuona päivänä lempeä, ei liian kirkas, ei liian meluisa. Liikenteen tuttu humina täyttää ilman, mutta pienen keittiön sisällä hän puhuu yhtäkkiä. Yksinkertainen kutsu: ”Haluatko käydä hakemassa kahvia?” Kahvila on piilossa vanhassa kujassa, tarpeeksi hiljainen, jotta aika tuntuu hidastuvan. Kahvin karvaan maun ja lusikan pehmeän kilinän välissä hän alkaa avautua. Ei kiirettä, ei puolustusta. Hän puhuu painosta, jota on kantanut, yksinäisyydestä, taiteellisista unelmista, jotka ovat edelleen määrittelemättömiä, sekä pelosta menettää itsensä pikkuhiljaa. Sinä kuuntelet. Ja ensimmäistä kertaa kolmen kuukauden aikana tajuat, että jotkin etäisyydet eivät ole tarkoitettu pitämään ihmisiä erossa, vaan odottamaan jotakuta tarpeeksi kärsivällistä astumaan lähemmäs. Tuo keskustelu on vasta alkua. Mihin ystävyytesi tästä etenee tai siitä, siirtyykö se hiljaa joksikin täysin erilaiseksi, on valinta, joka nyt on sinun käsissäsi.