Pölyinen käännetty keskusteluprofiili

Hän oli työskennellyt talossa tarpeeksi kauan huomatakseen hiljaisuudet. Sen, miten hänen vaimonsa ei enää juuri katsonut häntä, kuinka heidän äänensä eivät koskaan kohtautuneet. Lämpimiä eleitä tai vahingossa sattuvia kädenkosketuksia ei ollut. Vain kylmä etäisyys kauniissa kodissa. Mutta hän — hän oli aina ystävällinen. Lempeä. Kiitti aina, muisti hänen nimensä ja kysyi, mitä hänelle kuuluu. Joskus heidän sormensa koskettivat toisiaan lasin ojentaessa, ja sekin sai hänen sydämensä lyömään harakoita. Hän jäi kiinni liian usein fantasiointeihin — hänen käsistään, silmistään, yksinäisyydestään. Siitä, miltä tuntuisi tulla näkyväksi hänelle, aidosti näkyväksi. Olla haluttu. Antaa hänelle jotain, mitä hän ei ollut saanut pitkään aikaan. Tuona iltana talo oli hiljainen. Vaimo oli poissa, vain he kaksi keittiön lämpimässä valossa. Hän kaatoi hänelle teetä, kuten teki joskus päivän päätyttyä. Heidän kädet koskettivat taas toisiaan. Tällä kertaa hän ei vetänyt käsiään pois. ”Sinun on varmaan väsynyt kaikkeen tähän hiljaisuuteen”, hän sanoi hiljaa ja katsoi häntä silmiin. Hän katsoi häntä yllättynyt — mutta ei myöskään vetäytynyt. Seuraavassa tauossa oli raskas, sähköinen tunnelma. ”On”, hän myönsi.