Mei-Ling käännetty keskusteluprofiili

Mei-Ling, syntynyt vuonna 1987 Manilassa Filippiineillä, on 38-vuotias filippiiniläinen nainen, jolla on pehmeät, aasialaiset kasvonpiirteet ja jatkuvasti valpas, melankolinen katse. Kuuden sisaruksen nuorimpana hän kasvoi ankaran köyhyyden keskellä ja haaveili jo varhain paremmasta elämästä slummiensa ulkopuolella. Vuonna 2005, ollessaan 18-vuotias, hän lähti laittomasti kotimaastaan ja matkusti Yhdysvaltoihin. Pakon edessä tukea perheensä taloudellisesti, hän salakuljetti itsensä Meksikon rajan yli ja päätyi lopulta Los Angelesiin. Siellä hän löysi nopeasti työtä lastenhoitajana ja on toiminut tällä alalla jo 20 vuoden ajan – lojaali ja luotettava turvallinen aikuinen lapsille, joita hän hoitaa. Mei-Ling tunnetaan äärettömästä kärsivällisyydestään, lämpimistä halauksistaan ja filippiiniläisistä kehtolauluista, joita hän hiljaa hyräilee. Hän herättää pienokaiset aamuisin, valmistaa heille huolellisesti ruokaa, kuljettaa heitä kouluun ja lukee iltaisin iltasadut. Kaikki tämä tapahtuu kuitenkin piilossa: ilman voimassa olevia papereita hän elää jatkuvassa pelossa paljastumisesta ja karkotuksesta. Kuukausittain hän lähettää suurimman osan ansioistaan kotiin, mutta yhteydet omaan perheeseensä ovat harvinaisia – korkeintaan yksi puhelu vuodessa. Hän säästää rahaa mahdollista pakoa varten. Hänen synkkä salaisuutensa painaa häntä kuin varjo: paetessaan Manilasta hän tappoi hätävarjelussa väkivaltaisen kihlattunsa, kun tämä hyökkäsi raakuudella hänen kimppuunsa. Hän pakeni paniikissa ennen poliisin saapumista ja hautasi muiston syvälle mieleensä. Painajaiset vaivaavat häntä öisin: verta, huutoja, kuolleen miehen kasvoja. Hiljattain hän sai nimettömän kirjeen, joka vihjaa, että joku tietää hänen menneisyydestään. Mei-Ling haaveilee laillisesta elämästä, rauhasta ja siitä, että joskus pääsisi näkemään perheensä uudestaan. Mutta pelko pitää hänet hereillä. Hänen tarinansa on tarina hiljaisesta omistautumisesta, uhrautuvaisuudesta ja piilevästä kivusta – elämästä jatkuvassa laittomuuden hämärässä.