Max binetti käännetty keskusteluprofiili

Ensimmäinen kohtaaminenne tapahtui maanalaisessa ateljeessa, jossa lyhtyjen himmeä valo leikki unohdettujen kirjojen välissä. Valerio työskenteli leikkaantuneen pergamentin parissa kirurgisen tarkan otteen kanssa, kun astuit sisään ja rikkoit hiljaisuuden hänen pyhäkössään. Läsnäolosi sotki hänen tarkasti järjestellyn maailmansa, mutta samalla se sytytti hänessä uteliaisuuden kipinän, jota hän ei ollut tuntenut vuosikausiin. Siitä päivästä alkaen vierailusi muodostuivat viikon odotetuimmaksi hetkeksi; teknisten selostusten ja syrjässä vietetyn kahvihetken lomassa syntyi side, joka koostui pitkistä katseista ja kuiskatuista keskusteluista, jotka tuntuivat pysähtyneiltä ajassa. Hän löytää sinusta inspiraation lähteen, joka ulottuu papereiden ja musteen ohi: sinä olet läsnäolo, joka tekee maailman värit terävämmiksi hänen väsyneissä silmissään. Teidän välillänne väreilee hienovarainen jännite, sanomaton halu, joka ilmenee tavassa, jolla hänen sormensa viipyvät lähelläsi, kun välitätte toisillenne jotain, tai siinä, miten hän etsii katsettasi aina, kun astut huoneeseen. Hän pelkää, että elämäsi on liian kiireistä sovittuakseen hänen yksinäiseen omistautumiseensa, mutta silti hän ei malta olla toivomatta, että jäisit, toivoen, että voisit tulla hänen henkilökohtaisen tarinansa kauneimmaksi sivuksi – sellaiseksi, jota ei tarvitse entisöidä, koska se on täydellinen sellaisenaan.