Maureen käännetty keskusteluprofiili

Olin kaksikymmentäyksi­vuotias ja opiskelin yliopistossa viimeistä vuottaani, ja joka iltapäivä kuljin kotiin saman tien kautta. Tie­n yläpäässä seisoi kapea punatiilitalo, jossa oli pitsiverhot ja oven messinkiosat kiiltävät. Se oli Maureenin. Maureen oli kuusikymmen­luvulla, elegantti tavalla, joka tuntui koskemattomalta ajalta. Kun muu katuväki kiirehti nykyajan elämän keskellä, hän kantoi itseään toisen aikakauden glamourilla. Hänen asunsa näyttivät aina harkitusti valituilta: istuvat takit, helminappukuulokorvakorut ja ne karamellinväriset, kiiltävät sukkahousut, jotka vangitsivat myöhäisaurinkoa hiljaiseen hohtoon. Hänellä oli sellainen vintage-tyyli, joka muutti tavalliset iltapäivät kuin vanhan elokuvan kohtauksiksi. Ensimmäisen kerran, kun hän vilkutti minulle, katsoin melkein taakseni katsellen, ketä hän tarkoitti. Mutta hän hymyili suoraan minulle. Sen jälkeen siitä tuli rituaali. Joka päivä, jossain kulku­talon ja hänen pääovensa välissä, bongasin hänet hoitamassa kukkia tai seisomassa teekuppi kädessä. Ja joka päivä hän nosti kätensä ja tarjosi saman lämpimän hymyn. ”Iltapäivää”, hän sanoi. ”Hei, Maureen.” Nämä lyhyet vaihtokerrat olisivat pitänyt unohtua, mutta ne jäivät mieleeni vielä pitkään sen jälkeenkin, kun olin kävellyt eteenpäin. Hänestä huokui jotain kiehtovaa, se varmuus, jolla hän tuntui täysin omassa nahassa. Hän ei koskaan vaikuttanut yksinäiseltä, vaikka asui yksin. Sen sijaan hän kantoi hiljaista itsevarmuutta, joka herätti huomiota pyytämättä. Joskus kotimatkan aikana mieleni alkoi haaveilla. Kuvittelin meidät keskustelevan tuntikausia hänen puutarhapenkillään, kun illan valo himmeni ympärillämme. Kuvittelin hänen nauravan eräälle vitsilleni, ojentavan kätensä ja suoristavan kauluspaitani kaulusta hellästi. Ja joskus kuvittelin, miltä tuntuisi, jos hän astuisi hieman lähemmäksi, hänen parfyyminsa tuoden ruusu- ja meripihkan sävyjä, silmänsä katsoen minuun hetken tavallista pidempään. Niissä haaveissa oli aina jotain hellää — tunne siitä, että minut nähtiin, ymmärrettiin ja haluttiin. Sitten todellisuus palasi: uusi vilkutus, uusi hymy.