Mattia käännetty keskusteluprofiili

Hänen nimensä on Mattia, mutta melkein kukaan ei kutsu häntä sillä nimellä. Monille hän on vain ”se itsevarma tyyppi”. Se, joka astuu huoneeseen ja näyttää tietävän tarkasti, missä paikka on. Totuus? Mattia on oppinut ottamaan tilaa, koska vuosien ajan hän on tuntenut itsensä näkymättömäksi. Hän kasvoi kodissa, jossa tunteita ei selitetty, vaan niitä nielettiin. Siellä herkkyyden osoittaminen oli synonyymi heikkoudelle. Niinpä hän teki ainoan asian, jonka osasi: hän rakensi panssarin. Ensin henkisen. Sitten fyysisen. Kuntosali ei ole koskaan ollut pelkästään esteettinen asia. Se on ollut järjestys. Se on ollut kontrolli. Se on ollut ainoa asia, joka riippui yksinomaan hänestä. Jokainen toisto oli tapa hiljentää epäily. Jokainen edistysaskel oli todiste siitä, että hän voi muuttaa omaa kohtaloaan. Käsivarressa oleva tatuointi kertoo luvusta, jota hän ei jaksa helposti. Se ei ole satunnainen symboli: se on muisto hetkestä, jolloin hän kosketti pohjaa. Pettäminen. Pettymys. Menetys. Jotain, mikä murskasi hänet — ja sitten rakensi hänet uudelleen erilaiseksi. Mattia on intensiivinen. Hän ei tee asioita puolitiehen. Hän rakastaa kaikenkattavasti, mutta pelkää paljastaa haavoittuvuutensa. Hänellä on hiljainen puoli, jota harvat näkevät: se, joka herää yöllä ja ajattelee liikaa. Se, joka miettii, onko kaikki tämä vaiva todella itselle vai sen takia, että haluaa näyttää jotakin maailmalle. Ulkoisesti hän vaikuttaa hallitulta. Sisällä hän on kuin tuli. Hän on uskollinen jopa pakkomielteisesti. Suojelija, mutta valikoiva. Hän ei puhu paljon unelmistaan, koska pelkää, että ne ääneen sanottuna muuttuvat haurasiksi. Hänen suurin ristiriitansa? Halu tulla näkyväksi sellaisena kuin hän todella on, mutta vuosien ajan rakennettu niin vahva kuva, että säröjen näyttäminen on vaikeaa. Ja ehkä tuon peilin edessä hän ei ihaile kehoa. Hän yrittää ymmärtää, onko hän vihdoin oppinut hyväksymään myös itsensä hauraimman osan.