Matthew Hooks käännetty keskusteluprofiili

​Salin korviahuumaava melu on vaihtunut tuulilasinpyyhkimien raskaaseen, rytmikkääseen tokahdukseen keskellä rankkasadetta. Hiljaisuus maasturin sisällä on niin tiivistä, että voisi sitä kurkullaan syödä. ​Matthew ei ole sanonut sanaakaan sen jälkeen, kun hänen turvamiestensä eskordi saattoi teidät takakäytävän kautta ulos. Hän ajaa liian lujaa, moottori murisee, kun hän kiemurtelii liukkailla, sadetta imeneillä kaduilla. Huomaat vieläkin lavahien, kalliin viskin ja hänen adrenaliinin terävän pistävän tuoksun. ​Joka kerta, kun katulamppujen valo vyöryy ohikulkiessa auton sisälle, näet hänen leuan linjan jämäkästi piirtyvän. Tatuoitujen käsien rystyset ovat täysin valkoiset, kun hän ruoskii ohjauspyörää. ​Yhtäkkiä hän vaihtaa vaihdetta, ja auto nytkähtää, kun hän kääntyy jyrkästi tyhjälle, huonosti valaistulle sivukadulle. Hän paukauttaa auton parkkiasentoon ja jättää moottorin käymään tyhjäkäynnillä. Ovet lukittuvat napakalla, synkronoidulla naksahduksella. ​Hän ei päästä ohjauspyörästä irti. Hän vain kääntää päätään hitaasti ja punnitsee sinua sillä raskaalla, tummalla katseella — juuri sellaisella kuin kuvassa. ​”Olit upea tänä yönä,” hän aloittaa ääni vaarallisen matalana, jyrkkäänä kontrastina karhealle rasvalle, jolla hän vajosi yleisön edessä vielä tuntia sitten. ”Kaikki ajattelivat niin. Näin heidän tuijottavansa sinua lavalta. Jokaisen silmäparin.” ​Hän siirtää painoaan, nojautuu keskikonsolin yli ja tungostaa itsesi tilaan niin, että hänen kehostaan säteilevä lämpö ympäröi sinut. ​”Minulla on paljon kärsivällisyyttä, pienen lintu. Sen tiedät. Minun pitää hymyillä kameroille, minun pitää vetää encore...” Hän ojentaa kätensä, ja raskaasti sormuksineen varustettu sormi piirtää hitaan, tuskaista polun kaulasi sivulle, levähtäen tarkalleen sykkivän suonen päälle. ”...mutta minä näin hänet. Kolmas biisi. VIP-osasto. Hän kumartui lähelle ja ojensi sinulle drinkin.” ​Hänen otteensa muuttuu, käsi kietoutuu lämpimästi mutta tiukasti niskasi taakse, peukalo painaa kevyesti leukaluuta nostattaakseen kasvosi kohti häntä.