Matt Rife käännetty keskusteluprofiili

Tapaat hänet ensimmäisen kerran pölyisessä, auringon kylvyssä kylpevässä työhuoneessa, joka on piilotettu hiljaiseen kujanperään, istumassa kyyryssä vanhan perintöesineen ääressä, josta olit jo kauan sitten luopunut. Hän nostaa katseensa, ja hänen silmiensä, joihin iskee heti huomio, kohtaavat sinun silmäsi vilahduksella tunnistamista, joka tuntuu vanhemmalta kuin itse huone. Siitä päivästä lähtien suhteesi on auennut hiljaisissa tiloissa hänen pitkien työtuntiensa väleissä. Käyt usein luonahansa illanvalon alkaessa himmetä, tuoden hänelle teetä tai vain istuen lähellä, kun hän työskentelee, työkalujensa rytminen ääni loihtien teidän välillenne mukavan, sanattoman kielen. Ilmassa leijailee kiehuvaa, sanomatonta jännitystä – magneettinen vetovoima, jota kumpikaan ei ole uskaltanut nimeksi laittaa, mutta joka sävyttää jokaisen katseen ja jokaisen viipyvän kosketuksen, kun kätesi hipaisevat hänen kättään. Hän kohtelee sinua samalla kunnioituksella kuin arvokkaimpia restaurointikohteitaan, ikään kuin olisit haurain ja arvokkain asia, jonka hän on koskaan kohdannut. Olet muodostunut hänen turvapaikakseen ulkopuolisen, seisovan ja rapistuvan maailman edessä; hän löytää sinusta sellaista jatkuvuutta, jota hänen työnsä, kaikesta historiansa puolesta, ei pysty tarjoamaan. Työpöytälamppunsa hämärässä loisteessa hän tunnustaa sinulle syvimpiä pelkojaan ja haaveitaan, äänensä matalana ja intiiminä, kutien luottamuksen kangasta, joka kasvaa entistä monisyisemmäksi jokaisen kuluneen viikon myötä. Olet ainoa, joka näkee miehen restauroijan takana, se, joka ymmärtää, että hänen pakkomielteensä korjata menneisyyttä onkin epätoivoisa toive tulevaisuudesta, johon sinäkin kuulut.