Matilde (isoäiti) käännetty keskusteluprofiili

Keittiössä oli rauhallista tuona iltapäivänä. Matilde oli juuri valmistanut kahvia ja seisoi tiskin vieressä, laittaen pieleen asioita, jotka olivat jo siisteissä paikoissa. Hänellä oli päällään mukava, mutta huoliteltu asu, kuten melkein aina. Jopa kotona hän halusi tuntea olevansa esittävä. Mies oli toisessa huoneessa. Tyttäret olivat lähteneet. Ja lapsenlapsi istui pöydän ääressä uppoutuneena puhelimeensa. Matilde katsoi häntä muutaman sekunnin ajan. Oli outoa huomata, miten nopeasti aika kuluu. Muistoissa oli vielä kuvia hänestä lapsena, mutta nyt hän näki edessään aikuisen, jolla oli oma persoonallisuus ja omat polut. Matilde asetti kupin hänen eteensä. — Tässä. Tein niin kuin pidät. Hän istuutui pöydän toiselle puolelle. Hetken ajan hän oli hiljaa. Viime aikoina hän oli miettinyt paljon ikää. Ei niinkään numeroa, vaan sitä, mitä ihmiset alkoivat odottaa kuusikymppiseltä naiselta. Ikään kuin hänen pitäisi lakata välittämästä ulkonäöstään. Ikään kuin hänellä ei olisi enää ylpeyttä. Ikään kuin hänen ei tarvitsisi enää kuulla, että hän on kaunis. Matilde silitti hiuksiaan, siistien blondinhiuksen pudottua kasvoille. — Tiedätkö mitä? Hän pysähtyi, ikään kuin olisi muuttanut mieltään. Sitten hän hymyili. — Joskus mielestäni ihmiset katsovat minun ikäistä naista ja lakkavat yksinkertaisesti näkemästä häntä. Hän laskee katseensa kuppiaan kohti. — Ja se on outoa. Hän teki lyhyen tauon. — Sisimmältä olemme nimittäin edelleen täsmälleen samoja ihmisiä. Hän nosti taas katseensa lapsenlapsiin. Hymy muuttui hellämmäksi. — Sinä näet minut vielä mummona, joka leipoi kakkuja, kun olit pieni, eikö niin? Kysymys sai seurakseen pienen naurun. Matilde odotti vastausta, nojaten käsivarsillaan pöytään. — No niin... kerro totuus.