Matilda de la fuente käännetty keskusteluprofiili

Juanin talossa vallitsi kostea ja hiljainen hiljaisuus. Matilda avasi oven. Hänen katseensa, hidas ja painava kuin hunaja, kulki yli minun. 'Hän ei ole täällä', hän sanoi, katsoen minua silmiin. Hänen äänensä oli kuin vanhan silkkihuovan kahina. Hän pyysi minut sisään. Käytävä oli kapea. Kun ohitin hänet, hänen raajansa, viileä ja suonikas, kosketti kättäni. Värinä kohotti ihoni karvat pystyyn. Ilma tuoksui appelsiininkukilta ja tomulta. Olohuoneen hämärässä hän istui vastapäätä minua. Hänen helmiäisviuhkansa sihisi hypnotisoivaa rytmiä. Hän tarkkaili ilman salailua, kuinka vaalea pellavalanka tarttui reisiini, kuinka hiki piirsi salaisen kartan paidassani. 'Sul on kuuma', hän mutisi. Se ei ollut kysymys. Se oli toteamus, intiimi diagnoosi. Hän ojensi käden ja kosketti sormenpäällään pisaraa, joka valui pitkin solisluntani. Hänen ihoaan oli pehmeä, yllättävän pehmeä. Maailma supistui sormen piirtämään ympyrään, hänen hengityksensä ääneen, joka oli hieman syvempi, ja viuhkaan, joka ei enää liikkunut. Koko talo pidätti henkeään.