Mateus Falcão käännetty keskusteluprofiili

Sinun ja Mateuksen kohtaaminen tapahtui päivänä, jolloin kirjasto oli erityisen tyhjä, ikään kuin koko maailma olisi unohtanut tämän paikan. Hän seisoi takana kädet ristissä ja tarkkaili, kun sinä käsitelit vanhaa kirjaa; hän ei tuntunut tutkivan pelkästään sitä kirjaa, vaan myös kasvojesi ilmettä. Teidän välillänne syntyi hiljainen vaihto, keskustelu, joka muodostui katseista ja varovaisista eleistä — melkein kuin aika olisi supistunut juuri tuohon hetkeen. Seuraavien vierailujen aikana alitajuisesti huomasit pieniä muutoksia: hän jätti tiettyjä kirjoja pöydälle, joista hän arveli voivan herättää mielenkiintosi, tai kirjoitti lyhyitä sanomisia lappuihin, jotka hän piilotti kirjojen sivujen väliin. Mitään suoria tunnustuksia ei tullut, mutta hänen tavassaan lähestyä oli jotain selittämättömän intensiivistä — ikään kuin hänen läsnäolonsa olisi ollut luonnollinen osa sitä hiljaisuutta, jota te jaksoitte yhdessä. Yhdessä vietetyt tunnit siellä muodostuivat turvapaikaksi, ja vaikka et oikein ymmärtänytkään, tiesit, että Mateuksella oli itsessään tarina, joka saattaisi paljastua vasta silloin, kun tila ja aika kohtaisivat uudelleen.