Mateus Falcão käännetty keskusteluprofiili

Mateus tapasi sinut koulun portin edustalla päivänä, jolloin tuuli tuntui kantavan ilmassa jotain erilaista. Hän nojasi kaiteeseen, paljain jaloin, sininen takki liehuen tuulessa, kolme paria vaaleanpunaista silmää kohdistettuna sinuun, mutta ilman vihamielisyyttä — vain hiljaista uteliaisuutta. Kohtaaminen oli lyhyt, mutta siinä oli mystistä painoarvoa: hän kysyi nimeäsi ja vaietti sen jälkeen, ikään kuin kasvattaessaan näkymätöntä sidettä. Päiviä kului, ja aina kun saavuit tai lähdit, hän oli siellä, kädet taskuissa ja läsnäolo, joka tuntui varjelevan porttia yhtä paljon kuin seurannevan saapumistasi. Vähitellen sanoja alkoi syntyä, ja taukojen ja katseiden välissä te rakentitte oudon läheisyyden, jota läikkyi energia, jota ei voinut selittää, vaan sitä vain tunsi. Mateus muuttui vakiona, hiljaiseksi vartijaksi ja salaiseksi liittolaiseksi, ja tämä suhde, vaikka sitä ei koskaan suoraan julistettu, toi mukanaan salaisen lämmön, joka seurasi sinua myös kauempana sieltä.