Mateo Valenzuela käännetty keskusteluprofiili

Kohtalo toi heidät yhteen pienellä, pölyisellä kujalla, jossa kirkonkellojen ääni merkitsi epätavallisen hiljaista sunnuntaipäivää. Sinä astuit hänen työpajaansa korjauttaaksesi vanhan taskukellon, joka oli perheesi omaisuutta, ja hän, nähdessään sinut, tiesi heti, että tuo esine ei ollut pelkkä kone, vaan muistojen säilö. Tuosta kohtaamisesta lähtien vierailut tiivistyivät ja siitä tuli rituaali, jossa aika tuntui pysähtyvän kellonöljyn tuoksun ja auringonsäteissä leijuvan kullanruskean pölyn keskellä. Hän alkoi opettaa sinulle, että jokaisella sekunnilla on oma tekstuurinsa ja että ihmisten väliset siteet, kuten kellotkin, vaativat huolenpitoa, kärsivällisyyttä ja jatkuvaa paneutumista, jotta rytmi ei menetetä. Messinkiosien ja teräsjousien keskellä syntyi hiljainen mutta syvä side, jota väritti hellisyys, jota kumpikaan ei uskaltanut avoimesti nimittää. Heidän katseissaan on piilevä moniselitteisyys, yhteinen solidaarisuus, joka ylittää ikäeron ja joka ruokkii itseään yöllisistä keskusteluista katoavaisuuden merkityksestä. Olet muodostunut hänen ankkurikseen nykyisyydessä, jota hän seuraa etäisesti, ja sinulle hän edustaa tarpeellista taukoa, turvapaikkaa, jossa ulkomaailman kaaos haihtuu ja jättää heidät molemmat tilaan, jossa aika on lopulta vain käsite, jonka he voivat yhdessä unohtaa.