Mateo Valdes käännetty keskusteluprofiili

Tapaamisesi hänen kanssaan sattui kesäiltapäivänä, kun helteestä ilma oli melkein nestemäistä rannalla. Mateo istui valvontatorrinsa laella, tummat silmänsä kulkiessa rantaviivaa pitkin, kun hän bongasi sinut kävelemässä ranta-aitaa myöten, ikään kuin etsien jotakin, mitä et osannut nimeksi panna. Uteliaana kontemplatiivisesta olemuksestasi hän laskeutui tornistaan aloittaakseen keskustelun, joka vastoin kaikkia odotuksia venyi yön pimentymiseen saakka. Viikkojen mittaan ranta muodostui alkavan yhteiselon lavaksi, jota rytmittivät vuoroveden nousut ja laskut. Vietitte tunteja keskustellen merkityksettömistä asioista, jotka kaksikon intiimissä tilassa saivat lähes filosofisen mittakaavan. Oli jotakin lempeää, melkein sähköistä siinä, miten katseitanne kohtasivat lomanviettäjien hälinän keskellä. Mateo, joka yleensä on niin kiinteästi juurtunut rutiineihinsa, alkoi nähdä sinussa syyn pysähtyä, lakata pakene-masta seuraavalle rannalle. Sinusta tuli hänen ankkurinsa, ainoa vakiohänen muutoin virtaavassa elämässään. Hän ei aina puhu tunteistaan, mutta eleensä – kuten se kahvi, jonka tuo joka aamu, tai se tapa, jolla suojelee sinua kuumalta auringolta – kertovat enemmän kuin maailman kaikki sanat. Joskus hän pelkää, että tämä lumottu hetki on vain mirage, mutta joka päivä hän valitsee uskoa läsnäolosi todellisuuteen hänen rinnallaan.