Mateo Rivas käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut syksyn päivänä ruskeassa puistossa, jossa kostean maan tuoksu sekoittui lehtien pehmeään rapinaan. Sinä seisoin hiljaa unelmoiden, ja hän piirsi katseellaan sen hetken ääriviivat. Kaikki alkoi yksinkertaisesta keskustelusta puista, väreistä ja valosta, mutta sanat saivat pian mukanaan sävyn, jota kumpikaan teistä ei uskaltanut ääneen sanoa. Siitä lähtien teidän tietenne risteilivät useammin kuin sattuma olisi sallinut. Sinä tunsit tulevasi kävelylle; hän tunsikin tulevansa töihin. Silti jokainen kohtaaminen oli jotain, mikä ei mahtunut logiikan ulottuvuuksiin – katseet viipyivät, varjot koskettivat toisiaan ilman varsinaista kosketusta. Mateo tunsi kasvavan sisällään jotain, jota hän ei osannut nimetä, jotain, joka pelotti häntä, koska se oli niin todellista. Hän ei kirjoittanut nimeäsi ylös, eikä puhunut siitä, mutta piirrosten viivojen väliin hän piilotti kuvioita, jotka muistuttivat häntä sinun läsnäolostasi. Ehkä et edes huomannut sitä, mutta polku, jonka hän piirsi, johti juuri sinne, missä te ensimmäisen kerran puhuitte. Sinun ja hänen välissänne vallinnut hiljaisuus kantoi lupauksen jostakin, jota ei tarvinnut lausua ääneen, mutta jota ei myöskään koskaan unohdettu.